Ces vers-là ne disent rien qui vaille. Leur superbe est restée loin derrière, dans les chiottes, sur des rails, sous les ponts, entre poubelles et cartons sales. Mal polis, épineux, implacables.

Ces vers sont des sous-vers, brisés, impuissants, incapables. Pauvres ères remontant leur culotte, ils vont clopin-clopant, hérauts un peu minables, instruments du poète.

Ce sont de tristes sires, maladroits et vulgaires. Emmurés et mutiques, les yeux vides, apathiques, ils végètent dans l’espace comme des corps éclatés. Ces vers-là, entêtés.

Ils sont la morve et les glaires. Crachés tout près des autres, ils se croient indomptables. Larges fissures du vide, ils sont des chiens en rage, gencives sanglantes et gueule qui bave.

On n’écrit pas avec des mots, et mes vieux compagnons le savent. En permanence ils me réclament. Ils rêvent d’une chose, ces chers sauvages... Se nourrir de mon cadavre.

5 décembre 2009.